De nuestros
miedos
nacen nuestros
corajes
y en
nuestras dudas
viven nuestras
certezas.
Los
sueños anuncian
otra realidad
posible
y los
delirios otra razón.
En los
extravíos
Nos esperan
hallazgos,
porque
es preciso perderse
para volver
a encontrarse.
(Eduardo Galeano-Periodista y escritor uruguayo)
Ana María Moix me contó una vez que en los años
setenta, un mediodía quedó a comer con la prodigiosa camada del boom latinoamericano:
Vargas Llosa, García Márquez, Bryce Echenique, José Donoso, Jorge Edwards…
Entraron en un restaurante de Barcelona donde había que apuntar el pedido y entregárselo
por escrito al camarero, pero ellos, bebiendo y conversando, se desentendieron
del menú y de las aproximaciones interrogativas de los camareros. Al final tuvo
que interrumpir el maître, irritado por tanta cháchara apasionada y tan poco interés
gastronómico. Se les acercó y, sin reconocerlos, preguntó con voz enojada ¿Es
que nadie sabe escribir en esta mesa?
Irene Vallejo: Pasión por la lectura
Desde que era pequeña recuerdo a mi madre contarnos anécdotas
de como era su vida, durante su infancia y juventud, en el pueblo donde nació, Pedroche,
provincia de Córdoba.
Mi madre nació en el año 1938 y fue una niña que vivió
aquellos “años del hambre”. Fue una vida dura, gris y triste, de largos días sin
comer, enfermedades y muertes, pero ella, también recuerda juegos y canciones como
la chiquilla que era.
Yo tenía la idea, arrinconada desde hace años, de escribir
su biografía, de dejar por escrito aquellas anécdotas como un homenaje a mi madre,
a mi padre, a mis abuelos, a mis tíos y como un legado para las generaciones más
jóvenes de la familia, para que conocieran a través de esas anécdotas a quienes
no han llegado a conocer con vida. Para que aprendan sobre el pasado, sobre la historia
de sus antecesores que, aunque humildes, o tal vez por eso, no deben quedar en
el olvido.
Un libro modesto y casero, sin más pretensiones que ser leído
por quienes, de alguna manera, forman parte de nuestro entorno más cercano:
familia y amigos.
No sé dónde leí que los libros tienen vida propia, que tú
los escribes y ellos salen a caminar por el mundo y se te escapan de las manos.
Pues eso es lo que me ha ocurrido con este libro. Se ha disparado en las RRSS
entre amigos, seguidores y desconocidos y, aunque no se haya hecho una difusión
concienzuda, ha sido suficiente para tener más lectores de los que me esperaba
y hasta me han invitado a ir a una presentación del libro al pueblo donde viven
mis padres.
Es, para una lectora sin remedio como yo, algo muy emocionante
y al mismo tiempo aterrador.
Por eso hoy me paso por aquí para dejar esta entrada que,
sin duda, es una de las más emotivas que he escrito en mi blog.
Manuela Rubio Ruiz
¿Por qué los patos vuelan en V? El primero que levanta
vuelo abre camino al segundo, que despeja el aire al tercero, y la energía del
tercero alza al cuarto, que ayuda al quinto, y el impulso del quinto empuja al
sexto, y así, prestándose fuerza en el vuelo compartido, van los muchos patos
subiendo y navegando, juntos, en el alto cielo.
Cuando se cansa el pato que hace punta, baja a la cola
de la bandada y deja su lugar a otro pato. Todos se van turnando, atrás y
adelante, y ninguno se cree superpato por volar adelante, ni subpato por
marchar atrás.
Y cuando algún pato, exhausto, se queda en el camino,
dos patos se salen del grupo y lo acompañan y esperan, hasta que se recupera o
cae.
Juan Díaz Bordenave no es patólogo, pero en su larga
vida ha visto mucho vuelo. El sigue creyendo, contra toda evidencia, que los
patos unidos jamás serán vencidos.
LA MAGIA DE LA ESCRITURA
Uno relato me piden en la clase de escritura creativa.
-No es tan fácil, a mí me cuesta mucho escribir cuatro palabras-le digo a
la profesora
-Cualquier cosita que tengas escrita, la renuevas, la alargas o acortas y
ya está.
Me vuelvo a casa, piensa que te piensa.
Y aquí me veo, rebuscando entre papeles y más papeles en los cajones.
Pero solo encuentro pequeños relatos inconclusos, reflexiones intimas y
cuentos sin final feliz.
Entre todos sobresale un papel cuadriculado, de cuaderno escolar.
Amarillento y quebradizo por todos años que ha estado guardado.
Lo saco del montón de papeles con curiosidad. Está escrito con una letra
redonda, grande e infantil que no tiene nada que ver con la mía, que ahora es
puntiaguda y descabalada. Tengo que releerlo varias veces porque no recuerdo
haberlo escrito.
Son palabras lejanas que regresan de otro tiempo, instantes breves y
huidizos que reflejaban como me sentía. Escribí palabras llenas de dolor y
pasión sin medida, que me quemaban el corazón con amores que nunca tuve o que
debieron ser tan fugaces que no recuerdo haberlos tenido.
Son retales de un delirio interior, ideas que se desmenuzan en frases
huérfanas y poemas sin esperanza.
Leo y releo, fascinada por el rio de tinta morada y por los garabatos de mi
letra, como si fuese una persona ajena y extraña quien los hubiese escrito.
Y siento que hay algo de magia en la letra que regresa de otro tiempo y
entonces recuerdo la frase de mi adorado Cunqueiro que dice:
“La letra calla sobre el papel mientras los humanos ojos no llegan con su
luz a ella”
Son palabras que despiertan tras la niebla del polvo y el olvido, son como
agua que fluye desde el fondo de un profundo pozo, sellado y oscuro.
Las frases se van formando conforme la lectura avanza, como si renacieran y
se estuviesen reescribiendo ante mis ojos.
Dejando atrás palabras tras palabras voy dejando, también, pinceladas de
una vida anterior, de una adolescencia que escribe durante las noches de
insomnio, cuando más perpleja y triste está, debatiéndose entre sentimientos
contradictorios, en la búsqueda de uno mismo que parece no encontrarse nunca.
Y de repente siento como si fuese una intrusa. Como si estuviese profanando
el santuario de la intimidad de una niña que ya no existe, que se quedó inmóvil
en alguna vuelta del camino.
Devuelvo la hoja al montón de páginas y tinta que seguiré guardando en los
cajones, porque nunca me he atrevido a tirar a la basura nada de lo que
escribo, y pienso si alguna vez, siendo ya anciana, volveré a releer esas
letras moradas y me reencontraré de nuevo con el pasado. Puede que sea así. Esa
es la magia de la escritura.
Manuela
Rubio
Hay palabras que nos reconfortan después de la batalla, que nos arrullan y nos cauterizan las heridas, que abren las ventanas y lo inundan todo de luz…
Pero también hay palabras que se clavan como cuchillos herrumbrosos, como
garras fieras, como balas sin nombre, y de ellas, es casi imposible salir
indemne. Palabras que envenenan el alma y recorren nuestra médula como un
látigo de fuego, como un zarpazo cruel e inesperado, que nos quitan el aire y
la esperanza, dejándonos allí heridos, ateridos, insomnes, desorientados;
sonámbulos sin rumbo en medio de un desierto, en medio de un tumulto, en medio
de una calle sin salida.
“Son tan sólo palabras”… “No las tengas en cuenta”…”Las palabras se las lleva
el viento”… Pero no, no es cierto, nadie se las lleva, siguen ahí, clavadas
firmemente en la memoria, enhiestas, retadoras, reiterando su eco interminable,
incesante, continuo, repetido.
Y cuando no hay palabras, cuando nadie contesta, cuando somos muy poco o casi
nada, entonces el vacío, el silencio, la orfandad, la pérdida, el olvido…
( C. S. Lewis-Escritor inglés)
