FRASE DE SEPTIEMBRE

 

Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas

(Albert Camus-Escritor francés)

POEMA 632

El cerebro - es más amplio que el cielo -
colócalos juntos-
contendrá uno al otro
holgadamente - y tú - también
el cerebro es más hondo que el mar -
retenlos -  azul contra azul -
absorberá el uno al otro -
como la esponja - al balde -
el cerebro es el mismo peso de Dios -
pésalos libra por libra -
se diferenciarán - si se pueden diferenciar -
como la sílaba del sonido -

(Emily Elizabeth Dickinson-Poetisa estadounidense)

FRASE DE AGOSTO

 

"He buscado el sosiego en todas partes, y solo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos”

(Tomás de Kempis - sacerdote y escritor germano-neerlandés)

FRASE DE JULIO

 

«Fue bueno volver a entrar en una biblioteca; olía a casa»,

Elizabeth Kostova -Escritora estadounidense

FRASE DE JUNIO

 

«Cualquiera que sea el coste de nuestras bibliotecas, el precio es barato comparado con el de una nación ignorante»    

Walter Cronkite- Periodista y presentador de noticias estadounidense

FRASE DE MAYO

«Cualquier libro que ayude a un niño a adquirir un hábito de lectura, a hacer de la lectura una de sus necesidades profundas y continuas, es bueno para él»

Maya Angelou - escritora, poeta, cantante y activista por los derechos civiles 

FRASE DE ABRIL

 «No existe un secreto. El oficio de escribir se aprende leyendo y leyendo a otros escritores» — Gabriel García Márquez.

FRASE DE MARZO

 Los libros han ganado más batallas que las armas

( Lupercio Leonardo de Argensola, poeta, historiador y dramaturgo español)

FRASE DE FEBRERO

" Junto con los libros debería venderse el tiempo suficiente para leerlos"-(Arthur Schopenhauer-Filósofo alemán)

Brócoli, mocos y otras catástrofes: Tras un delantal, mil oficios

 

Brócoli, mocos y otras catástrofes no es solo un libro de anécdotas escolares: es un retrato honesto, tierno y, espero que   divertido ,de un trabajo tan imprescindible como invisibilizado. Desde el comedor escolar —ese territorio donde el puré puede convertirse en arma arrojadiza y una servilleta en objeto de consuelo—, he intentado recoger las pequeñas historias que rara vez llegan a contarse.

La voz es anónima, pero profundamente colectiva. Podría ser la de cualquier monitora de comedor, cuidadora silenciosa de rutinas, conflictos, lágrimas y risas. Aquí no importan los datos personales, sino la experiencia compartida: la de quienes sostienen el día a día de la infancia sin aplausos ni focos, pero con una paciencia infinita y una cuchara siempre en la mano.

Entre brócolis rechazados, mocos inesperados y catástrofes aparentemente mínimas, el libro construye un archivo emocional de la niñez. Cada episodio, por pequeño que parezca, encierra una victoria, una derrota o una lección. 

Leer estas páginas es sentarse en el comedor, observar, reírse (a veces por no llorar) y reconocer la importancia de quienes cuidan cuando nadie mira. 

Este libro lo he escrito desde la experiencia y desde la necesidad de homenajear a todas las trabajadoras y trabajadores de ese lugar tan poco reconocido ,tan cotidiano y lleno de humanidad 

Bienvenidos al comedor. Mantengan la distancia de seguridad… y disfruten del caos.

El libro lo puedes conseguir aquí

LO QUE HE LEIDO ULTIMAMENTE

 Los suicidas del fin del mundo-Leila Guerreiro

A finales de los años noventa, en Las Heras, un pueblo aislado de la Patagonia argentina, ocurrieron los trágicos acontecimientos que se reconstruyen en Los suicidas del fin del mundo: una serie de suicidios de adolescentes (se cree que fueron alrededor de 22, aunque no existe una cifra oficial).

Leila Guerriero viajó allí, investigó durante meses y trabajó con entrevistas, archivos, testimonios y observación directa. Con un tono contenido y respetuoso, la autora construye una crónica periodística de lo sucedido: muestra los hechos sin dramatismos ni morbo. Primero presenta el contexto social, económico y emocional del pueblo; luego observa, escucha y deja que sean las voces de los habitantes —padres, amigos, docentes, médicos— de las víctimas las que vayan construyendo el relato.

Aunque los testimonios se contradicen y se superponen, y dejan más preguntas que respuestas, la escritora transmite magistralmente la desolación, la incredulidad, el miedo y las sospechas. No hay una verdad única: todas las versiones que se nos muestran son parciales e incompletas. Tampoco hay la consolación de una causa cerrada que permita olvidar y cicatrizar las heridas con una revelación definitiva de lo que realmente sucedió. El libro deja, inevitablemente, una sensación de tristeza.

Aun así, es un libro que recomendaría por varias razones: por la escritura precisa y honesta de la autora, por la magnitud de un drama tan terrible como misterioso y porque, para mí, un hecho real —aunque haya ocurrido al otro lado del mundo— es siempre una forma de conocer y dar voz a las víctimas anónimas de las tragedias.

Han cantado bingo-Lana Corujo

Aquí se cuenta  la historia de dos hermanas en Lanzarote, cuya rutina infantil se ve marcada por un juego cercano a un volcán llamado El Ahorcado y mucho más. Lo que comienza como un ritual inofensivo se transforma en una experiencia que genera miedos, silencios y culpas, mientras las niñas enfrentan una tragedia que no se narra explícitamente, sino que se percibe en la intensidad del relato.

La novela se construye a partir de recuerdos, fragmentos de la vida cotidiana y símbolos para hablar de la infancia y de los traumas sin resolver que permanecen a lo largo de la vida. La historia funciona más como un espejo de lo que queda sin decir y de cómo la protagonista procesa su pérdida.

Lo que más me impresionó es cómo la autora transmite tensión y emoción con recursos mínimos. Cada escena, cada diálogo, por insignificante que parezca, tiene peso. El ritmo es fragmentario pero coherente: la repetición de acciones, los detalles cotidianos y las voces que se insinúan construyen un clima que atrapa.

No es un libro lineal, y su fuerza reside precisamente en eso: obliga al lector a completar los vacíos y a acompañar a las hermanas en un mundo que se descompone lentamente. Lo recomendaría por su escritura sobria y precisa, capaz de transformar lo aparentemente simple —un juego, un paseo— en un relato profundo sobre la memoria de la infancia.

Sobre los huesos de los muertos-Olga Tokarcsuk

La novela parte de un crimen: el asesinato de un cazador en una zona remota de Polonia y cómo es encontrado por sus vecinos más próximos, con quienes no tenía buenas relaciones. Luego van apareciendo otros asesinatos que, en apariencia, no tienen conexión, y a partir de ellos descubrimos la tensión entre el ser humano y la naturaleza, la violencia latente y las contradicciones de una comunidad aislada. Hasta aquí podría parecer una historia sencilla, pero no lo es en absoluto.

Nuestra guía en este libro es un personaje peculiar: una mujer llamada Janina, independiente, amante de la astrología, defensora a ultranza de los animales y obsesionada con resolver por su cuenta los misteriosos crímenes.

Pero no nos engañemos: no es una trama policial tradicional. No hay pistas ni investigaciones inteligentes; más bien, se construye a través de pensamientos, actos y relaciones humanas que crean una atmósfera claustrofóbica y difusa.

Tokarczuk escribe muy bien. Es capaz de enganchar al lector con capítulos breves a una historia angustiosa e impredecible, donde los personajes son extraordinariamente realistas y hasta el paisaje funciona como un elemento activo y vivo.

Me ha gustado especialmente porque la fuerza del libro reside en la mirada constante hacia lo ambiguo: nadie es completamente inocente ni culpable, y eso nos obliga a prestar atención a lo que no se dice tanto como a lo que ocurre y lo recomendaría por su capacidad de usar un crimen como punto de partida, no para resolverlo, sino para mostrar las diferencias y conflictos entre los personajes.

Un verdor terrible-Benjamín Labatut

Un verdor terrible es un libro que se sitúa en la frontera entre la crónica, el ensayo y la ficción. A partir de historias reales del mundo de la ciencia —como las de Schrödinger, Heisenberg, Gödel o Oppenheimer—, Labatut explora las tensiones entre el conocimiento extremo y sus consecuencias éticas, psicológicas y humanas.

No es una biografía tradicional ni un texto de divulgación científica. Labatut mezcla hechos con reconstrucciones narrativas, a menudo intensas y fragmentadas, y lo hace sin delimitar claramente dónde termina la realidad y empieza la recreación. Eso puede incomodar, porque no hay respuestas claras, solo relatos que muestran cómo el avance científico también puede abrir puertas peligrosas al pensamiento y a la humanidad.

Lo que más destacaría es la manera en que el autor conecta ideas complejas con anécdotas humanas que a veces rozan lo inquietante. Cada capítulo funciona casi como un cuento independiente y, sin embargo, todos terminan dejando una sensación de vértigo: los descubrimientos que transforman el mundo también cambian la forma en que vemos la vida, la muerte y lo desconocido.

No es un libro fácil, porque yo, totalmente profana en ciencias, tuve que prestarle atención completa y aceptar la imposibilidad de comprender en su plenitud muchas de las nociones científicas que expresa. Pero tiene algo que me ha encantado: mantiene un pulso narrativo fuerte y un estilo que no se conforma con simplificar, aunque hace el esfuerzo de expresarse de manera que incluso las mentes menos familiarizadas con la ciencia podamos seguirlo, aunque sea parcialmente.

 

FRASE DE ENERO

No hay entretenimiento tan barato como la lectura, ni ningún placer tan duradero. 

(Mary Montagu-escritora británica)

LO QUE HE LEIDO ULTIMAMENTE

Manifiesto cuerpa-Paula Aparicio Cejudo

Manifiesto cuerpa es un libro que no se limita a leerse: se queda resonando en el cuerpo mucho después de cerrar sus páginas. Paula Aparicio propone un texto íntimo y político a la vez, donde el cuerpo deja de ser un simple contenedor para convertirse en territorio. Para mí es un libro necesario pues nos hace repensar la idea de “cuerpo” desde una mirada feminista y crítica, rompiendo con las normas que lo han definido históricamente. El uso del término “cuerpa” no es casual: es una declaración de intenciones, una forma de nombrarse para existir fuera de los márgenes impuestos.

Los grandes aciertos que le veo a este libro son; su capacidad para conectar lo personal con lo colectivo, como incomoda en algunos momentos, pero acompaña en otros ,y como cuestiona la relación que tenemos con nuestros cuerpos, con el deseo, con la mirada ajena y con las violencias-explicitas o no-que los atraviesan. También es sencillamente directo, honesto y poético sin caer en excesos. No busca adoctrinar, sino abrir preguntas y grietas por donde repensar(nos).

En definitiva, creo que es un libro necesario y se lo recomiendo especialmente a quienes buscan lecturas feministas que no se queden solo en la teoría, sino que bajen al cuerpo, a lo cotidiano y a lo emocional. Pues es una invitación a habitarse con más conciencia, más cuidado y, sobre todo, con más libertad.

Catedrales-Claudia Piñeiro

Catedrales es una novela intensa y perturbadora que se construye a partir de silencios, fracturas familiares y verdades incómodas. La novela gira en torno al asesinato de una adolescente, un crimen que no solo quiebra a su familia, sino que deja al descubierto las grietas morales, ideológicas y afectivas que ya existían antes de la tragedia. Pero no es un libro de novela policiaca al uso pues no se centra únicamente en el hecho policial, sino en todo lo que lo rodea: la hipocresía social y la forma en que ciertas creencias pueden justificar lo injustificable, entre otros muchos temas…

Me ha gustado especialmente la estructura coral del libro. Cada voz aporta una mirada distinta y eso te permite ir recomponiendo la historia poco a poco, cuestionando a los personajes y también los propios juicios. No hay verdades absolutas, solo versiones atravesadas por el miedo, la culpa y la necesidad de creer que se ha hecho lo correcto.

Es el segundo libro que leo de Piñeiro y no será el último.

Strange pictures-Uketsu

Esta ha sido una de esas lecturas que se disfrutan aun no siendo un libro de respuestas claras ni explicaciones  sencillas  ; al contrario, Uketsu construye una atmósfera perturbadora a partir de lo extraño, lo incompleto y lo que aparentemente no encaja. Mientras leía, tenía la sensación constante de que algo no iba bien, aunque no siempre pudiera entender exactamente qué era. Tal vez por eso me ha gustado.

Uno de los aspectos más curiosos es el uso de las imágenes como eje narrativo. Los dibujos y esquemas no están ahí solo como complemento, sino que forman parte esencial del relato. Mirarlos con atención se vuelve casi tan importante como leer el texto, y eso hace que la experiencia sea mucho más activa y absorbente. Como lectora, sentí que tenía que implicarme, no perderme ni una coma (si era preciso volver atrás y  releerlo) y sacar mis propias conclusiones.

La narrativa es inquietante precisamente porque no lo explica todo. Por eso no es un libro para todo el mundo ni para leer con prisas. Requiere atención, paciencia y cierta disposición a dejarse llevar por lo raro. A mí me funcionó muy bien porque disfruto de las historias que juegan con lo psicológico  y que confían en la inteligencia del lector en lugar de dárselo todo hecho.

Cometierra-Dolores Reyes 

Cometierra es una novela que se lee con el corazón encogido. Es una historia dura, violenta, pero, también, es bella y capaz de conmover sin recurrir al exceso de dramatismo.

En ella se habla de pobreza, feminicidios, injusticias, de dolor y miedos, contado sin adornos ni consuelos. Pero se equilibra porque hay un mensaje muy sutil pero cierto que habla de empatía, de la unión de aquellos que se sostienen a pesar del derrumbe y de esperanza.

Es la historia de Cometierra, una muchacha que, le pese o no, tiene un don que es al tiempo su condena. Cuando come tierra ve cosas que otros no pueden ver: sabe el destino de los desaparecidos, de los que dejan de ser buscados, los destinados a ser olvidados por el sistema.

Como me gustó el libro también he visto la mini serie inspirada en él y me ha parecido bastante fiel a lo que transmite el libro. 

Para concretar diría que es un libro breve, doloroso y difícil de olvidar.

El desván de las musas dormidas-Fulgencio Arguelles

Fulgencio Argüelles ha construido en El desván de las musas dormidas un relato íntimo sobre la infancia, el paso del tiempo y las huellas que dejan los afectos. Como en todas sus obras, la narración es serena, emotiva ,con un punto  de melancolía Y como todas sus historias  esta también  conserva esa sensibilidad para observar lo cotidiano, para detenerse en los detalles pequeños pero significativos, y para mostrar la naturaleza de todas las cosas con delicadeza.

El libro está lleno de reflexiones entrañables, de esas que una termina anotando en un cuaderno para no perderlas. Invita a leerlo despacio, a detenerse en cada renglón, a contemplar la vida desde una perspectiva pausada y soñadora. Es una belleza lo que cuenta y como lo cuenta por eso Fulgencio Arguelles es uno de mis autores preferidos, porque, escriba lo que escriba, siempre es un grandísimo placer leerlo.

Carnada-Eugenia Ladra

En Carnada la protagonista es una niña de trece años que carga sobre sus espaldas el estigma de la mala suerte en un pueblo pequeño y gris donde la suerte no pertenece a nadie.

No sabría explicar muy bien porque me ha resultado una novela atrapante. Tal vez haya sido que, sin que se note, la tensión te va contagiando, se presiente la tragedia en los pequeños detalles y durante toda la historia te mantienes en alerta. Los protagonistas son el corazón de la novela: tan reales y cercanos que sientes que vives junto a ellos compartiendo sus miedos, dudas y desamparos.

Se podría decir de este libro que es preciso y cercano, todo transmite autenticidad por eso resulta tan absorbente.

FRASE DE DICIEMBRE

 

La lectura a todos nos hace inmigrantes. Nos lleva lejos de casa… pero lo más importante es que nos encuentra hogares en todas partes.

(Jean Rhys –Novelista anglo-caribeña)

FRASE DE NOVIEMBRE

 

 La fantasía es perfectamente respetable. Es más: la mayoría de las obras maestras de la literatura podrían considerarse fantasía o tienen algo fantástico. La gente habla de "literatura respetable", pero no hay razón para tal distinción. Yo quiero todo lo que pueda caber en una novela, desde la belleza del lenguaje al misterio pasando por unos personajes poderosos y una buena historia.

(Patrick Rothfuss -Escritor estadounidense)

LO QUE HE LEIDO ULTIMAMENTE

 

-Flores particulares-Nora Eckert

En la Berlín de la Navidad de 1973, una ciudad marcada por cicatrices antiguas y promesas de libertad, una joven llega buscando su voz. Entre el destello de lentejuelas del cabaré Chez Romy Haag —donde resuenan los ecos de David Bowie, Grace Jones y Tina Turner—, la autora descubre que su transformación personal se entrelaza con la transformación de una ciudad que late al ritmo de la ruptura y la euforia.

Movida por la insatisfacción de un yo que no se siente completo, decide dar el paso hacia su auténtico ser: su transición de género se convierte en un acto de coraje, un baile entre la noche y el alba donde la identidad se reinventa. En este libro de memorias, victoria y vulnerabilidad se entrelazan como flores raras —las «flores particulares»— que brotan en terreno incierto bajo un cielo de libertad ganada a tiras. Con humor, ternura y una nostalgia luminosa, Eckert nos conduce por los vericuetos de una vida que reclama su forma exacta, tan distinta como necesaria.

Necesario y profundo

-Las hijas horribles-Blanca Lacasa

En ese espacio silencioso entre madre e hija, florece un invierno emocional que muchas ignoramos. Lacasa abre la puerta a una sala cargada de tensiones heredadas y de culpa donde ,la etiqueta de “hija horrible” ,pesa como un yugo

Con voz ágil, la autora se interna en los laberintos de la “hijidad”: ese territorio poco nombrado donde las mujeres nos encontramos intentando ser buenas hijas, perfectas madres, a menudo sin mapa. ¿Por qué tantos desencuentros? ¿Por qué esa sensación de no entendernos, de quedarnos en la mitad de la frase?

El libro traza rutas por entrevistas, cultura popular y vivencias compartidas para descifrar por qué el vínculo madre-hija vive tan frecuentemente en el reproche y del silencio. Y en ese tránsito crítico, Lacasa propone algo transformador: redefinir, no como culpa, sino como posibilidad, la relación que creías definida. Porque quizá no existe la “hija horrible”, sino una hija humana, llena de grietas, preguntas y ganas de sanar.

Para pensar mucho

-Esta herida llena de peces-Lorena Salazar Masso

Viajan juntos en una canoa por las aguas del río Atrato: una mujer —blanca, cuidadora— y un niño negro, que no nació de ella pero la llama «mamá». El viaje serpentea entre manglares, frutas jugosas, trenzas al viento y el murmullo potente del agua que lo arrastra todo.

En su barca hay más que agua: hay memorias sumergidas, silencios que pesan como piedras y una herida que no cicatriza. Porque el territorio es también testigo: la selva colombiana, el Pacífico olvidado, un país que se resiste a sanar. Y en medio de eso está la pregunta: ¿qué hace a una madre madre? ¿Qué lugar ocupa la sangre, qué lugar el apego?

El viaje físico se convierte en tránsito interno: la mujer rememora su infancia, la angustia de no pertenecer del niño burbujea como peces en el agua, la violencia acecha como correntada traicionera, y la tierra se reclama como raíz y exilio a la vez. Al final, cuando la canoa avance hacia el destino que teme — o quizá hacia el origen que anhela — la herida seguirá abierta, pero quizá algo de belleza habrá brotado de agua estancada, como los peces que nadan en lo hondo.

Poético y bello

-Lo que los libros de historia del arte no quieren que sepas(Salseos artísticos y más)-Blanca Guilera

Olvida los manuales polvorientos: este libro abre la puerta-oculta de los museos para mostrarnos que la historia del arte está repleta de secretos jugosos. ¿Sabías que un cuadro de Caravaggio podría esconder la confesión de un crimen? ¿O que entre pinceles y yesos se esconde el «shippeo» de Federico García Lorca y Salvador Dalí? A golpe de anécdotas, curiosidades y referencias pop —desde Frida Kahlo hasta Taylor Swift— la autora desmonta la idea de que la historia del arte sea erudita y distante, y la convierte en algo cercano, provocativo y entretenido.

Con un estilo fresco y desenfadado, el libro te invita a mirar los cuadros, con otros ojos: descubrirás que un bodegón aparentemente tranquilo esconde un autorretrato; que la mitología griega se convierte en un drama romántico moderno; que incluso existe un "perfil de Tinder medieval". En definitiva: es un viaje por el arte que no sabías que querías hacer, pero que una vez lo empieces no podrás dejar.

Divertido y didáctico.

-Tengo miedo torero-Pedro Lemebel

Tengo miedo torero es una novela que late con la intensidad de una ciudad bajo toque de queda y el deseo de una vida que se resiste a callar. En el Santiago de Chile de 1986, en plena dictadura de Pinochet, una mujer travesti, conocida como la Loca del Frente, se enamora de un joven guerrillero del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Mientras la ciudad es escenario  de  protestas y apagones, ella se convierte en cómplice y testigo de un atentado fallido contra el dictador. La novela entrelaza su historia de amor con la crónica de un país que lucha por encontrar su voz. Una novela que explora  temas de identidad, resistencia y la búsqueda de libertad en tiempos de represión.Divertido y tierno.

YO TE DESEO LA LOCURA

Yo te deseo la locura, el valor,

los anhelos, la impaciencia.

Te deseo la fortuna de los amores

y el delirio de la soledad.

Te deseo el gusto por los cometas,

por el agua y los hombres.

Te deseo la inteligencia y el ingenio.

Te deseo una mirada curiosa,

una nariz con memoria,

una boca que sonría

y maldiga con precisión divina, unas piernas que nunca envejezcan,

un llanto que te devuelva la entereza.

Te deseo el sentido del tiempo

que tienen las estrellas,

el temple de las hormigas,

la duda de los templos.

Te deseo fe en los augurios,

en la voz de los muertos,

en la boca de los aventureros,

en la paz de los hombres que

olvidan su destino,

en la fuerza de tus recuerdos y en el futuro como promesa donde cabe todo lo que aún no te sucede...

(Ángeles Mastretta-Escritora y periodista mexicana)

FRASE DE OCTUBRE

Hay grandes libros en el mundo y grandes mundos en los libros

H.G Wells-Escritor británico

EL PÁJARO INVISIBLE NO TIENE SOMBRA

 

Cosas que escribo me ha parecido una etiqueta adecuada para estas entradas. Al pensar en ello, recordé una frase de la escritora mexicana Josefina Vicens:

"Todo esto y todo lo que iré escribiendo es solo para decir nada y el resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío."

Escribir, en mi caso, es un ejercicio de introspección: mirarme hacia dentro y dejar salir lo poco o mucho que la imaginación quiera ofrecer. Y aunque lo que surge pueda parecer una criatura extraña —no muy bella, a veces defectuosa—, sigue siendo mía. La presento con el orgullo de quien crea algo único, aun sabiendo que no es perfecto.

Lo que pretendí —y quizá logré— fue contar, a través de una narradora íntima y confesional, la historia de una familia marcada por la pobreza, la ausencia, los silencios y las tragedias que se encadenan generación tras generación. Un relato que abre las compuertas de la memoria y confronta lo justo e injusto de la vida: la muerte, la violencia, los secretos y las heridas que nunca cicatrizan.

No busqué narrar grandes acontecimientos externos, sino emociones internas. Quise entrelazar una historia íntima con temas universales: la soledad, la culpa, el amor, el miedo al abandono y la dificultad de discernir entre el bien y el mal en un mundo áspero.

En definitiva, esta es una novela que no busca consolar, sino inquietar y remover, al adentrarse en lo más oscuro del corazón humano.

Aquí puedes conseguir el libro

CARTA AL AÑO 2176

CARTA AL AÑO 2176

¿Qué?

¿Todavía escucháis a Mendelssohn?

¿Todavía recogéis margaritas?

¿Todavía celebráis los cumpleaños de los niños ?

¿Todavía ponéis nombres de poetas a las calles?

Y a mí, en los años setenta de dos siglos atrás, me aseguraban que los tiempo de la poesía habían pasado, al igual que el juego de las prendas, o leer las estrellas o los bailes en casa de los Rostov.

¡Y yo, tonto casi lo creí!

(Izet Sarajlic- Filósofo, ensayista y poeta bosniaco)

Imagen:Robert Van Cleef . Niña recogiendo margaritas. Pintura al óleo)